aanmansyur:

dunia yang lengang

sebuah usaha, agar orang-orang lebih banyak bicara dengan mata, pemerintah membuat aturan ketat: setiap orang hanya berhak memakai seratus tiga puluh kata per hari, pas.

jika telepon berdering, aku meletakkan gagangnya di telingaku tanpa menyebut halo. di restoran aku menggunakan jari telunjuk memesan mi atau coto makassar. aku secermat mungkin melatih diri patuh aturan dan berhemat.

tengah malam, aku telepon nomor kekasihku di jakarta. dengan bangga aku bilang padanya: aku menggunakan delapan puluh sembilan kata hari ini. sisanya kusimpan untukmu.

jika ia tak menjawab, aku tahu, pasti ia telah menghabiskan semua jatahnya. maka aku pelan-pelan berbisik: aku mencintaimu. sebanyak lima belas kali.

setelah itu, kami hanya duduk membiarkan gagang telepon di telinga kami dan saling mendengar dengus napas masing-masing.

*

—dikutip dari buku puisi kedua saya, aku hendak pindah rumah.